Αγαπητοί βιβλιοθηκονόμοι,
Μια από τις πιο όμορφες αναμνήσεις μου από την παιδική μου ηλικία στην Άκρα —την πρωτεύουσα της Γκάνας— είναι να πηγαίνω απέναντι από την πολυκατοικία που μέναμε, σε μια αυτοσχέδια βιβλιοθήκη που ήταν μέρος μιας σειράς καταστημάτων. Η βιβλιοθήκη είχε περίπου το μέγεθος ενός μποντέγκα. Στον έναν τοίχο υπήρχαν ράφια με βιβλία και στον απέναντι τοίχο υπήρχαν ράφια με ταινίες VHS. Μερικές φορές η γυναίκα που διηύθυνε το μέρος, που με περηφάνια αποκαλούσε τον εαυτό της βιβλιοθηκάριο, σου έδινε την κινηματογραφική έκδοση του βιβλίου που δανειζόσουν.
Κάποτε έλεγξα ένα αντίγραφο του Ο Υπέροχος Μάγος του ΟΖ, που μου έδωσε μαζί με μια κασέτα Ο Wiz, η αμερικανική ταινία του 1978 με πρωταγωνιστές την Νταϊάνα Ρος και τον Μάικλ Τζάκσον. Στις φωτογραφίες του βιβλίου, η Ντόροθι ήταν αναμφισβήτητα λευκή. Έτσι μου φάνηκε παράξενο όταν στράφηκα στην ταινία και η Ντόροθι ήταν Μαύρη. Ήμουν νέος τότε, επομένως δεν είχα πλήρη αντίληψη της φυλής και όλων των επιπλοκών της (ιδιαίτερα στις Ηνωμένες Πολιτείες) ή πόσο νόημα ήταν αυτό που βίωνα.
Αλλά έχω πιο πλήρη αντίληψη τώρα. Και είμαι σίγουρος για αυτό: αυτός ο περήφανος βιβλιοθηκάριος ήταν το άτομο που με μύησε στις δυνατότητες της αφήγησης –συγκεκριμένα τη δυνατότητα για ένα είδος καλλιτεχνικής οικειοποίησης που θα μπορούσε να υιοθετηθεί για να αντικατοπτρίζει τη δική του φυλετική και πολιτισμική ταυτότητα.
Το ντεμπούτο μου μυθιστόρημα, Τι δεν μπορούσε να κάνει ο Ναπολέων, ξεκίνησε ως άσκηση οικειοποίησης. Το 2015, ξαναδιάβασα το έργο του Ian McEwan Εξιλέωση, ένα από τα αγαπημένα μου μυθιστορήματα. Ωστόσο, αυτή η ανάγνωση ήταν πολύ διαφορετική από τις προηγούμενες. Για πρώτη φορά συνειδητοποίησα ότι η έπαρση του μυθιστορήματος —ένα πρόωρο δεκατριάχρονο κορίτσι στην Αγγλία της δεκαετίας του 1930 γίνεται αμέσως πιστευτό όταν περιγράφει όσα έχει παρατηρήσει—δεν θα λειτουργούσε σε ένα σκηνικό της Γκάνας. Στην Γκάνα, τα παιδιά όχι μόνο δεν πρέπει να ακούγονται, αλλά και δεν πρέπει να ακούγονται. Θα ήταν αδύνατο για τους αναγνώστες από τη Γκάνα να σταματήσουν τη δυσπιστία τους για την αποδοχή της εκδοχής γεγονότων ενός δεκατριάχρονου κοριτσιού από τη Γκάνα ώστε να καταστρέψει τις ζωές ενηλίκων.
Που με έκανε να αναρωτηθώ: Πώς θα μπορούσε ΕξιλέωσηΗ έπαρση του ταιριάζει σε ένα σκηνικό της Γκάνας; Πώς θα μπορούσε μια τέτοια ιστορία να λειτουργήσει με την ταυτότητά μου από την Γκάνα;
Αυτές ήταν οι ερωτήσεις που τροφοδότησαν τα πρώτα προσχέδια του μυθιστορήματός μου. Στην πραγματικότητα, κατά τη διάρκεια αυτών των μηνών γυρνούσα με αλαζονεία απαντώντας σε ερωτήσεις σχετικά με το μυθιστόρημα με το οποίο δούλευα, «Γράφω το Γκανέζο Εξιλέωση.»
Φυσικά, τα μυθιστορήματα εξελίσσονται αναπόφευκτα. Νέοι χαρακτήρες επισκέπτονται τον συγγραφέα. Και οι νέες ιστορίες κάνουν επίσης. Όλα αυτά μου συνέβησαν. Αλλά δεν υπάρχει ποτέ ένα μυθιστόρημα για το οποίο πρέπει να μιλήσουμε αν ο συγγραφέας δεν μπορεί να βρει την αυτοπεποίθηση για να ξεκινήσει – στην πραγματικότητα, να βρει το θάρρος να είναι αλαζονικός. Κάτι πρέπει να κάνει τον συγγραφέα να εμπιστευτεί ότι το έργο είναι αρκετά ζωτικής σημασίας για να ξεκινήσει και να συνεχίσει.
Προς τις αιώνιες ευχαριστίες μου, έλαβα εδώ και πολύ καιρό την άδεια να το κάνω από τον βιβλιοθηκονόμο της γειτονιάς μου.
Με ευγνωμοσύνη,
DK Drugs
Αίτηση Τι δεν μπορούσε να κάνει ο Ναπολέων επί Εντελβάις και NetGalley.
